小區(qū)志愿者的合照。受訪者供圖

　　陳年君不相信好人有好報了。

　　2020年6月，妻子淋巴瘤復發(fā)，還沒緩過勁來，同年9月，陳年君咳嗽帶血，去醫(yī)院做了CT，確診肺癌中晚期。

　　“他一直有著樸素的善惡觀，認為好人有好報。”女兒陳清說，父親以前得支氣管炎時，她希望爸爸可以去醫(yī)院看病，他說：“你爹這輩子沒有干過一件壞事，這種病不會找到我頭上來的。”

　　但病魔漸漸改變了他的想法。去年3月，陳年君的腫瘤腦轉移，因大腦放療過多，導致了認知障礙，通俗來講，就是老年癡呆，大小便不能自理，“爸爸睡覺可能會從床上摔下來，偶爾會大喊大叫，要沖出門鍛煉。”陳清回憶，因為治病吃藥，藥物的副作用讓父親的血小板狂跌，“人腫得我都不認識，手腳和下體都潰爛。”

　　因為陳清需要上班，母親也是病人，沒辦法再居家照顧父親，她把父親送進了專業(yè)的護理院。2022年3月底，上海開始封控，家屬被禁止去護理院探望患者，由于意識混亂，陳年君一直和護工念叨，“老婆孩子都不管我了，把我一扔就再也不來看我了。”

　　陳清被隔離在家，不能陪在父親身旁，她近乎心碎，視頻聊天時，父親的頭腦時而清醒時而糊涂。清醒時，對女兒說得最多的是，“你多照顧好你媽，當心點，家里還有米嗎”“不要過來看我，我一切都很好”。她看到父親在流淚。

　　“那個像山一樣高的父親轟然倒塌了。”陳清形容，“一個特別堅強，無畏的人，變得只有我可以拉住他。”病情嚴重后，父親手部的皮膚經(jīng)常潰爛，出現(xiàn)大塊紫紅的淤斑和膿血，他會像個小孩一樣叫痛，說，“女兒你救救我，你不要放棄我。”他讓女兒多問醫(yī)生治療方案，“那種感覺就好像他掉在水里，我放手了，他就要沉下去了。”

　　“這個階段，我覺得我快要拉不住他了。”陳清的聲音有點哽咽，肺癌是一直需要靶向藥治療的，當聽到上海要開始管控，她在網(wǎng)上下單了藥品，但快遞已經(jīng)沒有辦法派送，“藥只能堅持到4月20日，我當時感覺路斷了。”陳清害怕，上一次的見面就是永別。

　　在她印象里，父親是一個“鐵血硬漢”，能吃苦，能受累，教育子女很嚴肅，總是板起臉來不茍言笑，生活能力很強，包攬了家里的所有家務和家電維修，但父親似乎又是“自卑的”，因為年輕時只是鋼鐵廠的普通工人，收入并不高。

　　別人眼里，父親是個好人。他會幫11樓子女都在國外的老頭老太買菜，會把家里90多歲的老人抱到院子里曬曬太陽，會給裝修師傅送西瓜吃，會在菜市場去抓他撞見的小偷。在肺癌化療的病房里，隔壁病床的奶奶出去做檢查了，他會把奶奶的盒飯放進自己的被窩里，因為“這樣飯就不會冷了。”

　　陳清一開始并不理解父親，對她來說，這是在管閑事，是“無意義的事”。

　　40歲的陳清在父母得病以前，是個家里油瓶倒了都不會去扶的人，是感冒發(fā)燒了和父母一起去醫(yī)院時在一旁發(fā)呆的獨生女兒。但相隔兩個月父母相繼確診癌癥，她翻遍了所有肺癌和淋巴瘤相關的診療指南，一個人去醫(yī)院和醫(yī)生對接治療方案，陪父母做手術、化療。

　　由于父母的病，陳清有急性焦慮癥，平常需要藥物控制癥狀，否則會出現(xiàn)心悸、心慌、盜汗、呼吸不暢的情況，隔離在家的那幾天，她腦子里全是父親的病和拿不到的靶向藥，她想做點什么來轉移自己的注意，剛好居委會需要志愿者協(xié)助，她覺得志愿者“可以走出家門，不用24小時待在家里了”，她報名了。

　　居委會需要負責5棟每棟700人的老舊住房樓，而她負責統(tǒng)計她這一樓層里居民的核酸以及物資問題。她觀察到，一開始做核酸時，大家擁堵著下樓，幾百人都使用3個電梯，如果沒有及時消殺，很容易交叉感染，她向居委會提出建議，希望可以改進。

　　她遇到一戶里面12個人合租的人家，是一群由遼寧來的三四十歲的工人，在幫銀行做裝修，因為疫情被封在出租屋里。她從門口往里望，空間不大，木架子做的上下床上有簡單的鋪蓋，沒有冰箱。他們不太清楚搶菜軟件的操作流程，社區(qū)團購的價格太高，他們猶豫著沒有下單。

　　12個人，一起買了70斤米，除此之外，一無所有。一開始，陳清想分點自己的物資給他們，但始終不是長遠之計。

　　陳清開始幫他們想辦法，在網(wǎng)上搜便宜的團購，為了成團，陳清又到處加群拉人，終于成功下單，物資足以堅持14天。但東西送達之前，他們還是只能靠大米度日。陳清作為志愿者出面，和居委會主任“軟磨硬泡”，說明情況，樓層里有3戶沒人居住，可以把多出的物資分給那12人的出租屋。

　　她對那些內(nèi)向而不愿意向居委會開口的工人說，“我們上海人臉皮都很厚的，你們也要臉皮厚一點啊，如果有人對你們說難聽話，咱們不要往心里擱，先把物資給拿到了。”

　　凌晨1點，12個人拿到3份物資，里面有3整只醬鴨。工人一直向她道謝，“以后家里有需要搬東西的，千萬記得找我們，大家伙都能干。”

　　封控以來，陳清從來沒有感到那么開心過，那一瞬間，陳清突然能夠理解父親了——為什么一直選擇做一個好人。那天晚上她在被窩里哭，“爸爸做善事的時候，一定也是這么開心的。”

　　上海天氣漸漸炎熱，他們沒有冰箱，有什么需要保存的，陳清讓他們放在她的冰箱里。“他們?nèi)艘埠芎?，前幾天還給了我一瓶團購的醬油。”說到這，陳清輕輕地笑了。

　　整棟樓單身獨居的人很多，有人主動把自己吃不完的物資分享給那些裝修工人，有人帶頭后，氛圍越來越好，在樓棟的微信互助群中，女孩的衛(wèi)生紙沒有了，陳清主動分享自己的衛(wèi)生紙。“我想盡我所能，保護好這一棟樓。”陳清說。

　　在小區(qū)里，有一位理發(fā)師堅持做義工，一直免費幫小區(qū)的老年人理發(fā)，上海疫情嚴重時，他家團了10斤的蔥姜蒜，他在互助群里公告，如果有缺蔥姜蒜的，可以找他；還有一個在上海打工的小伙子，公司給他寄了20斤掛面，他也直接在群里說，有需要的可以問他拿。

　　當時物資還緊缺，購買渠道不暢，“這是很了不起的，因為你不知道自己以后夠不夠。”陳清說，“相比于負面的，我更愿意看到這些閃光的人和事。”

　　陳清自身也面臨著斷藥的困難，精神科的藥物本就難買，尤其在封控期間，她加入了別人推薦給她的一個微信互助群。在群中，志愿者建立了“焦慮癥求助”的一個小群，幫陳清找到了線上心理醫(yī)生，在他們的幫助下，陳清通過互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院配到了自己的藥。

　　同時，她也在不斷嘗試和順豐派送點溝通，說明了父親藥物的緊急性，負責人了解情況后，積極跟進，把積壓的快遞翻出來。陳清又找到一位有通行證的快遞小哥，小哥聽說了情況，用一個下午的時間把藥送到了陳清手上，“順利得讓人不敢相信”。

　　但疫情帶來的影響依然讓人心痛。癌癥病人的群里，大部分都是陳清認識了兩年的患者，能一直堅持到今天，花費了極大的心血和財力。況且，能夠尋得一個治療方案本身就非常幸運了，但疫情把很多人的藥物切斷，治療沒辦法持續(xù)，家屬心急如焚。

　　各類的救助群在涌現(xiàn)，癌癥病人去醫(yī)院需要交通工具，地鐵公交停了，救護車資源緊缺，這時，救助群里有通行證的車主會站出來，幫助這些患者，把他們載去醫(yī)院。

　　“網(wǎng)絡上有一個詞叫‘擺爛’還有‘躺平’，雖然待在家里肯定更安全，但我還是更愿意去努力做一點事，小小的好事。”陳清說。

　　陳清依然經(jīng)常和父親視頻，她自稱是“爸爸的主治醫(yī)生”，并和護理院里的醫(yī)生及時溝通，幫爸爸試了另一種靶向藥，腫瘤從5公分變成了3公分，父親的意識也清醒了很多。陳清一下子輕松了，狀態(tài)也慢慢好了起來。她期望，爸爸可以堅持到疫情結束，她可以把他從護理院接回家，和他一起回憶他一生做過的善事，并分享自己的故事，告訴他，“這個世界，還是好人多。”

　　(應受訪者要求，文中陳年君、陳清為化名)