拉斯維加斯--安德魯·楊(Andrew Yang)在貝拉焦酒店(Bellagio Hotel)內(nèi)的一間私人泳池邊的房間里，與8名每月1000美元的“自由紅利”(Freedom股息)的獲獎?wù)吖策M午餐，這時一位幸運的獲獎?wù)呦蚺笥褌兘榻B了他是如何

　　(伊森·米勒/蓋蒂圖片社北美/TNS)民主黨總統(tǒng)候選人安德魯·楊(AndrewYang)在2019年10月2日于拉斯維加斯舉行的2020年槍支安全論壇上發(fā)表講話后，與與會者合影留念。“他想做你的甜心爸爸!”來自路易斯安那州龐查圖拉的30歲的查德·斯齊扎克(ChadSziszak)說，他計劃把自己的津貼用于汽車維修和調(diào)和舊債。

　　“哇，我沒想過這個，”楊回答道，然后補充了他自己特有的平淡：“我更喜歡亞洲奧普拉(AsianOprah)。”

　　房間里爆發(fā)出一陣笑聲。

　　這是另一個有趣的時刻，在他不切實際的，但有趣的對白宮的追求，成功地超過了州長和國會議員。

　　這位44歲的企業(yè)家，在民主黨領(lǐng)域的排名中排名第六，已經(jīng)籌集到了足夠的資金，可以在初選初期以外的州競爭，而且看起來比其他任何人都更享受這個過程。但他也要坦白。

　　“就像，我為這次競選感到非常自豪，”他對這一小群支持者說。“但我越來越貪婪，我想贏。”

　　就在投票開始前的兩個多月里，楊致遠正面臨著一個十字路口，任何局外人候選人一旦證明了他們的勢頭和持久力，他們就會來到這個十字路口：如何成功地將一個基本上是即興的、高度非正統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)推動的運動轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊钪匾霓k公室的一個可靠選擇。

　　對于楊致遠來說，盡管他發(fā)出了令人警醒的經(jīng)濟警告，但他仍然享受著這條道路的狂歡，但對他來說，這個問題更加尖銳：一位圍觀沖浪、喜歡自嘲的笑話、在黑暗的EDM音樂視頻中表演歌曲的候選人，是否能跨過必要的主流門檻，被認真對待?

　　楊說：“我們被認真對待的方式是我們繼續(xù)增長，我們繼續(xù)超越預(yù)期。”“事實上，這是一個非常非常流動的動力場。沒有一位領(lǐng)先者壓垮了明顯的多數(shù)。“

　　楊致遠的旗艦競選計劃--為每個美國人提供普遍的基本收入，以應(yīng)對他預(yù)測的由自動化引發(fā)的一波工人失業(yè)潮--吸引了一個狂熱的全國粉絲群體(被稱為“陽港”)，他們的熱情讓人想起了羅恩·保羅(Ron Paul)在2008年的追隨者，以及伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)2016年的叛亂。

　　這一獨特的焦點在20多名尋求2020年總統(tǒng)提名的民主黨人中脫穎而出，并給了他一個直截了當?shù)慕鉀Q方案，解決了一個無視意識形態(tài)的問題。

　　“贏，輸這實際上是我非常自豪的事情，“楊告訴他的”自由紅利“受益人，誰與他分享他們將如何使用他們的新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)金。“至少，我們以一種實實在在的方式改善了一群人的生活。”

　　但這也讓他認識到，雖然楊的故事情節(jié)是有趣的水冷卻器飼料，但這并不是真的。

　　曾參與阿爾·戈爾總統(tǒng)競選的民主黨媒體顧問卡特·埃斯凱(Carter Eskew)認為，楊致遠很難被視為小眾候選人。

　　“楊真的是一個單一的想法候選人--紅利--公平地說，這是他解決許多其他問題的方法，比如…。”醫(yī)療費用、收入不平等等等。但楊致遠的做法可以說是一種噱頭，與赫爾曼·凱恩(HermanCain)2012年大選的9-9-9計劃并沒有什么不同。“埃斯凱說。

　　對楊致遠的批評并沒有被忽視。楊剛的團隊正在琢磨著如何在鐵桿的楊剛狂熱分子的宴會廳之外，以及對那些對他知之甚少、一無所知的大眾說話，或許除了他是一個喜歡數(shù)學(xué)的亞洲人之外，其他人對他知之甚少。最近，競選活動的一個增長點是雇傭了一家資深的民主黨咨詢公司--迪文·穆維(DevineMulvey)、隆加博(Longabaugh)--來制作

　　也就是說，楊致遠的第一個電視廣告是標準的政治題材：傳記與民主黨的基石問題(如醫(yī)療保健和環(huán)境)混為一談。其中一個旨在使候選人人性化的地方是楊的妻子，她解釋了撫養(yǎng)有特殊需要的兒子所面臨的挑戰(zhàn)。

　　這是“讓人們邁出‘你是一個有趣的人物’的第二步，‘等待，你可能是對的，’最終投票給他。”我們現(xiàn)在正處于‘等待，你可能是對的’階段，我認為現(xiàn)在是正確的。“楊致遠的競選經(jīng)理扎克·格勞曼解釋說，他和楊一樣，沒有任何政治經(jīng)驗，從創(chuàng)業(yè)世界中走出來。“問題是，大家都在想，楊剛到底有多深?”我們能與傳統(tǒng)的民主黨人一起有機地擴大民意調(diào)查嗎?“

　　楊自己也在和他的顧問們討論這些問題。內(nèi)部競選對話的核心是，是否要加倍強調(diào)他的明確信息，即建立普遍的基本收入，還是試圖在更廣泛的議題上擴大范圍，以展示總統(tǒng)的用武之地。

　　“人們擔(dān)心，我可能只是個”給錢人“的人，這有損于競選的整體視角和對國家的整體愿景，”楊致遠在穿過貝拉焦停車場前往拉斯維加斯附近的里約酒店和賭場參加集會時告訴麥克拉奇。

　　“這是我們一直在進行的辯論，”他接著說。“我妻子是股利的忠實擁躉，只是覺得我們應(yīng)該向它靠攏，繼續(xù)給人們錢，并認為這是前進的方向。”有一些從政已久的人認為，我們需要努力擴大和人性化。“

　　楊致遠的私營部門經(jīng)歷向他揭示了一個迅速走向的世界，在這個世界里，卡車司機和Uber被無人駕駛汽車所取代，文書助理和前臺工作人員被調(diào)到了基于云的人工智能和調(diào)酒師，商店的工作人員被自助服務(wù)亭取代。

　　米高梅位于拉斯維加斯的酒店和賭場已經(jīng)開始用自動雞尾酒機取代調(diào)酒師，以削減數(shù)億美元的勞動力成本。楊致遠的理論認為，把錢交給群眾，首先會在經(jīng)濟動蕩期間提供穩(wěn)定，但同時也允許人們自由從事更有價值、更有個人價值的工作。

　　他在他的書“對普通人的戰(zhàn)爭”中寫道：“自動化浪潮的到來部分是因為如果你的唯一目標是完成工作，那么人們處理起來要比機器棘手得多。”“我們必須克服的挑戰(zhàn)是，人類需要工作多于工作需要我們。”

　　就政治戰(zhàn)略而言，楊致遠說，他真的在最佳的前進道路上左右為難。他在9月份的辯論中宣布了UBI試點計劃，籌集了100萬美元，并新增了50萬個電子郵件地址。但他似乎傾向于試圖擴大他的信息。這一結(jié)論可能是出于必要，因為他認為這是一場吸引主流媒體報道的持續(xù)戰(zhàn)斗。

　　在前往里約的面包車上，他注意到#仰陽媒體黑市在Twitter上流行，這是因為他的支持者對MSNBC的憤怒，因為他把他從一張顯示愛荷華州最新結(jié)果的民調(diào)圖表中剔除。數(shù)據(jù)顯示，在所有候選人中，楊致遠的電視覆蓋率一直是最低的。據(jù)“紐約時報”(New York Times)的一家追蹤機構(gòu)稱，在周三亞特蘭大舉行的民主黨辯論中，他的發(fā)言時間是所有候選人中最少的--大約是領(lǐng)先者的一半。(楊致遠目前還差一項民調(diào)，無法參加12月的下一場辯論。)

　　“這太讓人困惑了，伙計，”他對我說，當他翻閱他的iPhone時，似乎很生氣。“這絕對是(故意的)。”這種情況確實經(jīng)常發(fā)生。“

　　他轉(zhuǎn)過身來，給了我一拳，“謝謝你沒有參與停電.”

　　但對于楊致遠的支持者來說，他對自己的皮膚完全放心，從非政治的角度討論問題是很有誘惑力的。

　　Sziszak告訴楊：“這只需要和你交談，并得到第一次檢查就能意識到這不是一個噱頭，它遠不止這些。”

　　在力拓的后臺，楊致遠向員工們敬禮，因為格勞曼舔著他的手，把他的候選人的頭發(fā)放好。“按一下你的頂部按鈕，然后當你坐下的時候松開它，”他指示楊。

　　當楊致遠登上舞臺時，500多名支持者站了起來。一群穿著陽剛襯衫的男子沖到前面，高呼他的名字。楊致遠的身體回蕩到90年代嘻哈歌曲“麥克的回歸”，這首歌在揚聲器上轟鳴。自然，楊致遠潛入人群，繞著舞廳轉(zhuǎn)了一圈，擊掌擊掌.

　　“在唐納德·特朗普(Donald Trump)和所有邪惡的時代，他愿意在競選總統(tǒng)的時候玩得開心，我不認為這是一種喪失資格的行為，”2016年為桑德斯(Sanders)效力的民主黨戰(zhàn)略家馬克·朗加博(Mark Longabaugh)說。他最近在桑德斯(Sanders)任職后，開始制作楊致遠的電視廣告。“他是個快樂的戰(zhàn)士。在戰(zhàn)場上有很多陰沉的候選人。我認為，盡管他對我們的經(jīng)濟提出了非常嚴厲的批評，但他還是令人耳目一新。“

　　一旦楊致遠回到舞臺上，觀眾們都坐了下來，不久他就會為一位有抱負的總統(tǒng)提出另一項非常規(guī)的政策建議。

　　“我們應(yīng)該使網(wǎng)上撲克合法化，”他宣稱。“這對人們來說是前20名的問題嗎?”沒有。“

　　一名觀眾尖叫著回應(yīng)道：“是的!”